“敲螺丝”，这是1990年出生的上海航天总装技师赵杰在某社交平台上的名字。
而他，真的在“敲螺丝”。
赵杰是中国航天科技集团八院(简称：八院)149厂的一名总装技师。在中国探月工程中，他参与了嫦娥三号、嫦娥四号、嫦娥五号、嫦娥六号的总装工作。
一间偌大的厂房，里面整齐地摆放着一排排桌子。在其中一张深绿色的长桌前，赵杰正在组装手里的零部件，就像玩乐高积木一样。
他身穿有着“中国航天科技集团”字样的工作服，戴着白色帽子，招呼前来专访的
在赵杰的眼前，大大小小的零部件有序排开，左手是他正在组装的小零件，右手是完成初步组装的较大部件。在他的身旁，一名工友正叮叮当当地敲着另一批零部件。
要知道，他们手里组装的可是真正上天的家伙。比如，赵杰手上这个是对接机构的对接锁。
对接机构被称为“太空红娘锁”，用来在太空中连接航天器。2011年11月3日凌晨，“神舟八号”与“天宫一号”成功对接，标志着中国成为继美国、俄罗斯之后，世界上第三个独立掌握交会对接技术的国家。
赵杰告知，一个对接机构有12把对接锁，每把对接锁由100多个零件组成，他眼下做的正是组装零件。
“拼乐高”能有多难？装不进，装完之后在试验中变形……这些问题都需要在预研阶段一一得到解决。
在这个厂房里，零部件很多，基本看不到纸质版图纸。赵杰说，现在一些装配流程数字化了，对于新的型号，他们会对着电脑比照设计图装配；对于已经烂熟于心的结构就直接使用“脑中的图纸”了。
一代代航天人是伴随航天器型号成长起来的。
航天产品一般分预研、初样、正样几个阶段。通常刚进厂的员工从预研产品开始学习，先由师傅带着做，慢慢自己动手；能力逐步得到提升后，再开始做初样、正样产品。
赵杰2009年从学校毕业进厂，刚开始也是从学徒做起。等到嫦娥三号任务开始的时候，他已是其正样产品的单机主岗人员之一，负责把某一单机做好。
接下来，赵杰成为嫦娥四号任务中“玉兔二号”月球车的项目负责人之一，不仅要关注总装完成后的产品状态，待“玉兔二号”奔月后，还要时刻关心它在月球上过得好不好。
让赵杰印象深刻的有两个时刻。一是2019年1月3日，嫦娥四号着陆器与巡视器成功分离，玉兔二号巡视器(即月球车)顺利驶抵月背表面。二是2019年1月10日，“玉兔二号”结束“午休”成功被唤醒，继续展开对月球背面的巡视探测。
从一名新人到一名熟练技师，赵杰经历了很多阶段。
他还记得刚进厂时的感受。“我从没接触过，刚看到这些精密的航天器时，觉得很震撼；同时有些害怕，干起事来畏首畏尾，什么产品都不敢放开手去干。”他说。
“不知道的不要碰”“不知道的多问”，这是赵杰刚进厂时听到最多的两句话。
这么多年做下来，赵杰还是害怕，但所惧已不同。
“以前是怕我不懂、怕我不会装；现在不是怕难题，而是怕自己没留意犯低级错误，丢了好口碑。”他说。
总装技师一直在装配一线与零部件打交道，会有疲倦的时候吗？
赵杰告知，除了长周期型号，航天领域很多型号迭代很快，一个新的型号就是一个新的开始，结构可能不一样，模式也可能完全不同，每次都有新挑战。
“尤其是中国空间站建造的这几年，大家压力很大，根本没有时间疲倦。”他说。
虽然他们组装的是小零件，但每个小零件都要去宇宙经受考验，其压力可想而知，如何调节？
赵杰的办法是培养兴趣爱好。比如，他喜爱骑行，这不仅解压，而且还能集结共同爱好者、增加团队凝聚力。
赵杰的师傅是全国五一劳动奖章获得者、八院149厂对接机构总装组组长王曙群。赵杰称，他从这位“70后”师傅身上学到的是一种学习思维，因为新一代航天工人需要的不仅是“敲螺丝”的技能，更是对产品的理解、装备思维，以及持续“自我迭代”学习数字化等新技术的能力。(完)